「山Ｐ……？　本当に山Ｐなの？」

　泣きながら抱きついてきた彼女に対して、どんな言葉を返して良いのか分からなかった。彼女は私の顔をまじまじとながめながら言った。

　「本当に、１６のときに会った山Ｐのままなんだね」

　――改めて彼女を見ると、二重瞼で鼻筋の通った美しい顔をしている。肌も綺麗で、私より一回り以上も若く感じられた。

　ただ、外見が変わっても、彼女は、私が仕事について教えた真理であることが分かった。何十年ぶりかに会う同級生の外見が大きく変わっていたとしても、すぐに誰だか分かる感覚に近いかもしれない。

　「お、お前は」

　同い年なのだから本来は「あなたは」と言うべき場面なのだろうが、１６歳の真理と接していた癖で、つい役割語が出てしまった。

　「お前はハニーズでスカウトされたあと、どんな人生を歩んだのじゃ？」

　真理は何も答えず、じっと私の顔を見つめてきた。

　その瞬間、頭の中で相沢の、

　（直接本人に聞いた方が良いでしょう）

　という言葉がこだました。嫌な胸騒ぎを感じた私は、答えをせかすようにたずねた。

　「お前は――アイドルになるという夢をかなえて幸せになったのじゃろ？　ワシの教えによって、お前は幸せになったんじゃろ？」

　すると真理は、じっと私の顔を見てから、

　「やっぱり山Ｐだ！　昔に戻ったみたいだよ！」

　と再び私に抱きついて頬をぐりぐりと押しつけてきた。私が教えた内容を５０年間実践すると、同じ人間の性格をこれほどまでに変えてしまうのだろうかと、ぼんやりと考えていた。

　テーブルに用意されていた、紅茶の入った白いティーカップを手に取り、

　（これは、現実のものなのか仮想現実のものなのか、どちらなんだろう……）

　いぶかしみながら飲んでいると、真理が言った。

　「山Ｐは――自分の人生に後悔しているんだよね？」

　その言葉を聞いた瞬間、ティーカップを持つ手が震え出した。私は、先ほど巨大スクリーンに映し出されていた、ハニーズで真理がアイドルにスカウトされるシーンを思い浮かべながら言った。

　「当然じゃ。後悔していたからこそ、１６歳のお前に会いに行き、ワシが実現できなかった夢をかなえる方法を教えたのじゃ」

　白い壁で覆われた部屋に、私の声が響く。

　私は手を横に振り、興奮した口調で続けた。

　「ワシのことはどうでもええ。お前があのあとどうなったかを聞いておるんじゃ」

　すると真理は、

　「そうだよね」

　とうなずいたがすぐには答えなかった。

　それから、言葉を選ぶようにして、ゆっくりと続けた。

　「山Ｐから教わったことは、本当に夢をかなえる力があった。だから私は、ほとんど全部の夢をかなえることができたんだ。でも――」

　真理が言葉を止めて顔をうつむけたので、「でも？」と繰り返して先をうながす。

　真理は顔を上げて言った。

　「幸せには、なれなかったんだよ」