真理は言った。

　「どうしてアイドルになりたかったか、思い出せる？」

　――１６歳の真理を指導していたこともあって、当時の夢は鮮明に思い出すことができた。

　幼いころ、勉強も運動もできた私は周囲の注目の的だった。

　でも、中学に入ってから周囲の人に追い抜かれ、私は「普通の人」になってしまった。

　そのことがどうしても耐えられなかった。

　今の私は本当の私じゃない。本当の私は、周囲の注目を浴び、称賛されるべき存在なんだ。

　だから私は、本来の自分に戻るために、アイドルを目指した。

　真理は、

　「あなたは――」

　と言ってから、主語を自分に言い換えて続けた。

　「私は――周囲の人から評価されたかった。そして、人から評価されるようになれば幸せになれると思っていた」

　真理がタブレットを操作すると、３０センチくらいの、何も着ていない少女の立体映像が映し出された。

　それは、私だった。

　（イラスト）

　ゆっくりと回る人形のような私の映像を見つめながら、真理は言った。

　「生身の自分には人から認めてもらえるような価値はない。だから、価値を身につけようとした」

　真理がタブレットを操作すると、人形の私はハニーズの服装を身につけた。

　（イラスト）

　「価値を手に入れれば人から評価されるから安心する。でも、その価値ではまだ足りないことが分かると、より価値の高いものを手に入れようとする」

　ハニーズの制服が、アイドルの衣装に変わった。

　（イラスト）

　「それでも理想にはほど遠いと感じた私は、もっと売れている人――周囲から評価されている人――に追いつくために努力を重ねた」

　人形の顔が変化し、二重瞼で鼻の高い美しい顔になった。

　さらに隣にはアイドルの男性の人形が現れた。私の服装は高級そうなドレスになり、男性と手を組んでレッドカーペットの上を歩き始めた。周囲には観客が映し出され、大量のフラッシュがたかれている。

　真理はその様子を見つめながら、ため息をつくように言った。

　「でも、私は幸せになれなかった。なぜなら私は、世の中の人が認める価値を重ね塗りしているだけで――」

　真理がタブレットを操作すると、私の着ているドレスがなくなり、顔は元どおりになり、最初の裸の状態になった。

　「『生身の自分に価値がない』という思いは消えなかったから」

　真理は続けた。

　「いや、むしろ、人から評価されるための努力を重ねれば重ねるほど、『生身の自分には価値がない』という感覚は強まっている気がしたわ」

　――私は、真理の言うことが痛いほど分かった。

　中学時代、何とか周囲の気を引こうと色々な努力をした。笑ってもらえそうなことは何でもやったし、自虐ネタも大いに披露した。

　それは、周囲へのサービスでもあったけれど、同時に、「何もしない生身の自分には価値がない」という思いも裏返しでもあった。

　目の前の、裸の私の映像は、無言のまま回り続けている。

　でも、私はその人形の悲痛な叫びが聞こえる気がした。

　ただ、そこにいるだけでは、誰からも認めてもらえない。

　だから私は、人を振り向かせるために価値を絞り出さなきゃいけないのだ。

「じゃあ、どうすれば良かったの？」

　私は真理にたずねた。

　「どうすれば私は幸せになれたの？」