【真理】１．いついかなるときも変わることのない法則や道理。正しい物事の筋道。２．女性の名前。まり。

　山咲真理は戸惑っていた。

　目の中に人工物を入れるのが初めてだったということもあるが、ヘルメットとコンタクトレンズにしか見えない代物を装着しただけで別世界に転送されるという仕組みがどうしても理解できなかった。ただ、還暦を超えた彼女が日進月歩で進化するテクノロジーについて丁寧に説明を受けたとしても、その断片ですら把握することはできなかっただろう。

　「相沢せんせ……」

　真理はたまらずに口を開いた。

　「どうされました？」

　白衣姿の相沢は、肌の色や、頭髪、眉毛に至るまで真っ白の顔を真理の方に向けた。

　ただ、ソファに横たわる真理の目に、相沢の姿は映っていない。

　彼女が見ているのは仮想世界の入り口の光景であり、まるでテーマパークのアトラクションの説明を受ける待合室にいるような気持ちで周囲を見回していた。

　真理は、床に映し出されている文字を興味深そうに眺めながら言った。

　「この、オレンジ色で書かれている標識のようなものは何でしょうか。バック・トゥ・ザ・フューチャー……ターミネーター……時を駆ける少女……まどか☆マギカ……それと緑色の文字でマトリックス……」

　「転送の演出です」

　相沢は淡々とした口調で続けた。　

　「世代別に人気のあった映像作品のタイトルが並んでいます。転送の際にご希望の演出を選択することが可能です」

　耳に直接響いてくる相沢の言葉を聞きながら、ターミネーターのように転送される自分の姿を想像してみた。

　高校２年の秋、１６歳の自分が帰宅すると、全裸の６６歳の老女が煌々とわきたつ煙と共に現れるのだ。

　（……だめだ。不気味すぎる）

　真理は、標識を踏まないように注意しながら数歩歩いてみた。普段の腰の痛みがない分、歩くのが楽に感じられる。それでも、若いころの軽やかな足取りからは程遠い。

　「他に何か気になる点はございますか」

　相沢にそう聞かれると、真理の頭には真っ先に思い浮かぶことがあった。すでに何度も説明を受けてきた内容だったが、あきらめきれない思いが口をついて出てしまう。

　「やはり、自分の若いころに戻って人生をやり直す、ということはできないのでしょうか？」

　相沢は、特に面倒がる様子もなく、これまで何度も繰り返した内容を最初から話し始めた。

　「その行為はサイバー法で禁じられています。現実の再現度が９９．８９％以上の仮想空間で５０歳以上も年の離れた自分の人生を体験してしまうと、現実に戻ったときに心の障害を引き起こすケースがあります。たとえば……」

　相沢は、仮想空間での経験によって引き起こされた精神疾患の例を一つ一つ並べ始めた。

　――期待はしていなかったが、人工知能の融通の利かなさにため息が出る。相沢の説明をうわの空で聞きながら、人工知能を搭載したアンドロイドは相沢とか哀川とかＡＩ(アイ)が含まれる名前が多いのは単なる偶然なのだろうかとぼんやり考えていた。

　「ご安心ください」

　相沢はわずかに口調を強めた。心臓の鼓動や血液中のノルアドレナリン濃度の変化で、真理の感情の揺らぎを察知したようだ。

　「過去の自分に対して生き方を指導することは、現在の考え方や価値観の歪みを解消する上で大きな効果があることが証明されています」

　「でも……」

　納得できない気持ちが、疑問を増幅させる。

　「突然、目の前に現れて『私は未来から来た、将来のお前だ』と言ったところで、１６歳の私は信じるものでしょうか？」

　真理の質問に相沢は質問で返した。そうした方が効果的だと判断したのだろう。

　「ご自分が１６歳のとき、そんな状況に遭遇したらどう感じたと思いますか？　むしろその状況を信じたくはありませんでしたか？」

　遥か昔、若かりしころの自分を思い出してみる。確かに相沢の言うとおり、アイドルになることを夢見ていた高校時代の自分は、ある日突然ドラマやアニメで見るような非現実的な世界に巻き込まれる妄想ばかりしていた気がする。

　相沢は続けた。

　「繰り返しになりますが、『役割語』の使用を考えてみてはいかがでしょう。普段からフィクションの世界になじみのある思春期の少年少女は『役割語』の方が受け入れやすく、また、使っている本人も『未来から来たという設定』に入り込みやすいことが実証されています」

　この話は何度聞いても苦笑いをこらえ切れない。

　『役割語』というのは、アニメや映画などのフィクションの世界にしか存在しない言葉で、たとえば『老人語』の場合、自分のことを「ワシ」と呼び、語尾に「じゃ」をつける言葉を指す。実際にそんな風にしゃべる人はいないから『役割語』と呼ばれるわけだが、最初に説明を受けたときは、

　「では練習してみましょう。『私は５０年後のあなたです』を老人語で言ってみてください」

　と言われ、

「ワシは５０年後のお前じゃよ」

と口にした瞬間、恥ずかしさで唇が痺れるような思いをしたのだった（しかも相沢から「『お前』を『お前さん』にすることでさらに雰囲気が出ますよ」などと懇切丁寧な指導まで受けた）。

そのときのことを思い出して軽い寒気を感じた真理は、「『役割語』の説明を繰り返しますか？」という相沢の質問に、あわてて首を横に振る。

　「それでは」

　相沢が指を動かすと、真理の目の前に横幅１５センチくらいの半透明のパネルが浮かび上がった。

　相沢は言った。

　「私のナビゲートはここで終了となります。仮想空間で起きる問題への対処法や過去の自分への指導法はすべてそちらに書かれてありますので参考にしてください」

　真理の目に映っている映像が徐々に揺れ始め、その振り幅がゆっくりと大きくなっていった。視界がどんどん変化していく中で、相沢の声だけが変わらぬ調子で続いていた。

　「もちろん、『仮想』という呼び名はありますが現実とまったく同じ世界と言えますので、予想外のことは頻繁に起きるでしょう。しかし、その経験も含めてカウンセリングだとお考え下さい。それよりも大事なことは――」

　相沢は、その言葉が真理の心に届くように、しっかりと間を置いてから言った。

　「過去の自分に対してウソを言ったり、彼女の前で自分を取り繕ったりしないことです。このことは決して忘れないでください。今からあなたが会う相手は他の誰でもない――自分自身だということを」

　相沢が転送を開始すると、現実世界でソファに横たわる真理の体が一瞬ビクンと動いた。

　相沢は、宙に浮かぶ透明のディスプレイで真理の脳波と身体の状態を確認しながら、最後の一言を口にした。

　「それでは、大きな気づきのある旅を。いってらっしゃいませ」