１

　握手会でファンを魅了するための鉄則、その一「ファンの手を片手ではなく両手で握りこみ、自分の胸元に引き寄せること」。

鉄則、その二「その動作をできる限り、握手から『祈り』に近づけること」。

鉄則、その三「実際に、（私をもっと好きになって！）と祈ること」。

そして、最後は渾身の上目遣いを繰り出しながらこう言うのだ。

　「真理に、会いに来てくれたんだ？」

――その言葉を実際に口に出して言ったとき初めて気づいた。私が握っていたのはファンではなく、ティッシュ配りのお兄さんの手だということに。

　「え？　え？　何？」

　両耳にルーズリーフみたいにピアスを開けた金髪のお兄さんは、困惑の表情を浮かべていた。私はお兄さんの手からポケットティッシュを奪うと、

　「す、すみません！」

　と頭を下げて小走りで駆け出した。

　近い将来、アイドルになったときのことを想定して日ごろから行っている「エア握手会」に没頭するあまり、つい、目の前に差し出された手に握手をしてしまった。

　私は猛烈に顔が熱くなり、穴があったら入りたいとはまさにこのことだと思ったが、もし手ごろな穴を見つけたら、その中に飛び込んだ瞬間にスマホを取り出して、たった今起きた出来事の詳細をメモしなければならないだろう。もちろん、将来アイドルとしてバラエティ番組に出たときのエピソードトークで使うためだ。

　「だ・か・ら、作り話じゃなくて、本当なんですって！　『エア握手会』のやりすぎで、ティッシュ配りのお兄さんの手を握っちゃったんですよぉ。私の場合、アイドルになる前から誰彼かまわず握手しまくってましたからね。『そこに手があるから』って理由で。はい、そこ、登山家とか言わなーい！」

　大ウケするスタジオを想像して、思わず笑みがこぼれる。

　――ちなみに、私の名誉のために付け加えておくと、たった今起きた、「本当に見知らぬ人の手を握ってしまった」というのはかなりのレアケース。こんなことを日常的にしていたらただの痛い女だ。そして、痛いだけの女はアイドルになれないということが橋本明香里ちゃん――通称・あかりん――のフォトブック『Dream論』に明記されている。アイドルとして成功するためには、夢を見るための「勘違いのチカラ」と同じくらい、自分を冷静に見るための「客観のチカラ」が必要なのだ。

　では、なぜ今日に限って冷静さを失い、糸の切れたバルーンかよってくらいの舞い上がり方をしているのかというと、そこにはれっきとした理由が存在する。

　実は、なんと、私、山咲真理は、本日、ファミリーレストラン『ハニーズ』のアルバイトに正式に採用されたのです！　ありがとぅ──っ！　ありがとぅぅ――っ！！！（舞台の上から観客席に向かって手を振りながら）

　もし、今の私の言葉を聞いて、

　「それが何？」

　なんてきょとん顔で聞いてくる人がいたとしたら、私はその人の手を両手で握って自分の胸に引き寄せて上目遣いをしながら、渾身の頭突きを食らわせることになるだろう。

　（イラスト　１、２、３）

　『ハニーズ』のアルバイトを侮（あなど）る莫（なか）れぃっ！

　もちろん『ハニーズ』は女の子の制服が可愛いすぎてアルバイトの倍率がとんでもなく高いということもあるのだけど、何より、私が今日、採用されることに決まった、北関東地方に存在する唯一の『ハニーズ』は、あかりんがアルバイト中にスカウトされたという伝説を持つファミリーレストランなのだ。それはつまり、この町におけるアイドル登竜門としての聖地であり（少なくとも私はそう思っている）、帰宅部なのに帰宅の道とは反対方向のハニーズに通い、アルバイト募集の貼り紙をチェックし続けるという下積み時代がついに報われた、記念すべき日なのだ。

　今のところバイトの話は、私が通う桜華山女子高の誰にも漏らす気はないけど、この話を聞いたら彩花もきっと私に対する態度を改めざるを得ないだろう。

　彩花というのは、話すと長くなるかもしれないけど、今日という日の門出においてこの子の話だけはどうしてもしておきたい。

　もともと彩花は小学校５年のときに東京から転校してきた子なんだけど、クラスに馴染めず友達も一人もいなかった。あまりしゃべらない子だし、体育も休んでばかりだったからなんとなくお高くとまってる風に見えたんだと思う。小学校では５年と６年が同じクラスだったのだけど、６年のとき修学旅行の班決めで彩花はどこの班にも入れてもらえず、今にも泣き出しそうな顔になっていた。それで私が、

　「あやちゃん、うちの班に入りなよ」

　と誘ってあげたのだ。

　あのときの彩花のうれしそうな顔といったら――どうしてあの顔を写メでおさえておかなかったのだろうかと今さらながら後悔している。

　ちなみに小学生時代の私はというと、この話は一切盛らずに――どれぐらい盛らないかっていうと「フルーツ盛りを頼まれたのにミカン一個だけ出す」くらい盛らずに話すのだけど――成績優秀、運動神経抜群、歌もうまいし、絵もうまい、話も面白いと、四拍子も五拍子もそろったスーパー女子で、バレンタインデーは私があげた義理チョコですら高額プレミアム商品として男子の間を駆け巡り（一説によると、冬眠中のオオクワガタと交換した男子もいたらしい）、ホワイトデーにはあげてもいないお返しを大量にもらい、そのお返しを食べて感想を言うために年始から３月に備えてダイエットを始めねばならないという、当時の山咲真理は圧倒的なブランド力があり、その意味では「MARI YAMASAKI」なのであり、そんな私の班に入れるというのは彩花にとって相当な「青天の霹レッキー」だったはずだ（ちなみに「青天の霹レッキー」は私の作った言葉で、青天の霹靂＋ラッキーで、「思いかけずラッキーなことが起きる」の意。アイドルになったときのために備えて、流行り言葉の制作にも余念がない私なのであった）。

　そして、修学旅行中も、学校に戻ってきてからも、彩花は私のあとをついて回るようになり、具体的な言葉には出さなかったものの、「この御恩は一生忘れません。真理さんに何かあったら『いざ鎌倉』的な感じで奉公させていただきます」的なオーラを全身から醸し出していたのだった。

　に・も・か・か・わ・ら・ず、だ。

　今、ファッション誌の読者モデルでもある彩花は桜華山で一番可愛い女の子グループを率いていて東京でモデルの男の子たちとの飲み会も開いているらしく、そんな話を風の便りに聞いたとき私は内心、彩花に対してこう叫んだ。

　「今、鎌倉だよ！」

　いや、私は男の子のモデルを紹介してもらいたいとか、そういうことはもちろん、大いにあるのだけど、それよりも何よりも、一応は幼馴染なわけだし、結構な恩があるわけだし、もう、全然私に一声かけるべきだと思う。声をかけて然るベッキーだと思う。

　つまり、私は彩花に軽んじられているのだ。