＊

　最寄り駅の改札口を出た瞬間、

　（うおぉぉぉ！）

我慢しきれなくなった私は走り出した。

　早く家に帰って、あかりんの本を読み返したい。あかりんの踊る動画を見たい。あかりんのたどった軌跡を再確認したい。そして私はあかりんみたいになって、みんなの注目と拍手喝さいを浴びる、あの輝けるステージに向かうのだ。

　街灯に照らされたアスファルトの上で、ローファーがカッカッカッと音を鳴らす。

　９月の涼しい風の中を、火照る体で駆けていく。

　こんな風に走るのはいつぶりだろう。幼いころはいつも走っていた。周囲の視線なんかどうでもよくて、ただ、一秒でも早く好きなものにたどりつきたかった。

　私は、まるであのころに戻っているような――できないことなんか一つもなくて、世界のすべてが自分の味方だったころに戻っているような――気持ちに包まれながら走り続けた。

　「ただいま！」

　玄関の戸を勢いよく開け、靴を放り出すように脱ぎ捨てて廊下のすぐ脇にある階段に飛び乗った。

　キッチンの方から「ご飯できてるわよ」とお母さんの声が聞こえてきたが、「あとで！」と言いながら駆け上がっていく。

　２階に到着した私はその勢いのまま部屋に向かったけれど、ドアノブに伸ばした手を止めた。

　（うわ、何だこれ……）

　部屋のドア隙間から、白い煙が流れ出て廊下を漂っていたのだ。

　（え？　何なの？　火事？）

　指先でドアノブにちょんと触ってみる。熱くはない。このまま放置するわけにはいかないのでドアノブを掴んで回し、恐る恐る扉を開いた。

　部屋の中から、煙がもわっと流れ出てくる。

　ゴホッ、ゴホッ……

　むせながら手を振って煙をよけ、部屋の中をのぞいた。

　その瞬間、

　「ぎゃぁぁ！」

　視界に飛び込んできた光景に思わず大声をあげ、廊下の壁まで後ずさった。

　部屋の中央に全裸の老女が座っており、その体から白い煙が煌々と立ち昇っていたのだ。

　（イラスト）

　（え⁉　何これ⁉　どういうこと⁉）

　壁に貼り付くようにして固まっていると、老女はゆっくりと立ち上がってつぶやいた。

　「いかん。間違えて『ターミネーター』を選んでしまった……」

　そして、こちらに振り向いて言った。

　「何か、着るものある？」

　「ひいぃぃぃ！」

　私は叫び声をあげながら走り出し、階段を転がるように降りてキッチンに向かった。

　「おば、おば、おば、おば、おば……」

　シンクの前で作業をしているお母さんに状況を伝えようとしたが、喉が強張って言葉がうまく出てこない。振り向いたお母さんはぽかんとした顔で言った。

　「どうしたの？」

　口がうまく回らないので一度唾を飲み込み、右手で２階を指差して叫んだ。

　「お化けがいる！　お婆ちゃんのお化け！　全裸の！」

　「なにそれ」

　「だから！　部屋に全裸のお婆ちゃんがいるの！　しかも、体から煙出してるのよ！」

　するとお母さんは言った。

　「そのお婆ちゃん、湯上りってこと？」

　「ああ、もう！　いいから早く来て！」

　説明するより見せた方が良いと判断した私は、お母さんの手を引っ張って２階に向かった。

　でもこのまま部屋に突入するのは危険すぎると思い、階段の途中で立ち止まる。足音を忍ばせてゆっくりと上り、最上段から顔を出してのぞいた。部屋の扉は開いたままだ。

　お母さんの背に隠れながら恐る恐る進んでいく。

　部屋から煙は漏れ出ていないようだったが、不安な私はお母さんの背中を押して言った。

　「部屋の中、見てみてよ」

　「もう、何なのよ……」ぼやきながらお母さんは部屋の中に入っていった。そして、すぐに「きゃっ！」と声をあげた。

　「大丈夫⁉」

　慌てて部屋の中に入ると、そこにはあきれ顔のお母さんが立っていた。

　「ねぇ、どうやったらこんなに部屋を汚くできるの？」

　そこは、服やＤＶＤ、漫画や雑誌が散乱しているいつもどおりの部屋で――先ほどの老女と部屋に充満していた煙は、跡形もなく消え失せていた。