――小学校を卒業してからの５年間、本当に苦しかった。

　今まで簡単にできていたことができなくなって、他の人にどんどん追い抜かれていく。そんな自分を受け入れることができなくて、でも、誇れるものが何もなかった私が選んだのは、自分を笑いものにして周囲の気を引くことだった。男子が見たら１００％引くような体を張った下ネタに挑戦したこともある。そんな私のことを「プライドがない」と思っているクラスメイトもいるみたいだけど、それは違う。断じて違う。

　私は、とてつもなく高いプライドをなんとか保とうとして、何もない自分の中から無理やり価値を引っ張り出してきたのだ。

　でも、そんな苦しい日々も今日で終わりだ。

　私は、今日という日に出会うために、今までずっと苦汁を舐めてきたのだ。

　私は、老女の手を握った。片手ではなく、両手で。そして胸に引き寄せ目を潤ませながら、上目遣いで言った。

　「よろしくお願いします、プロデューサー！」

　「プロデューサー？」

　首をかしげる老女に向かって私は勢いよく言った。

　「そうです。これから私をプロデュースしてくれるんですよね。つまりあなたはプロデューサーです。山咲Ｐです！　山Ｐ（ヤマピー）です！」

　「まあ呼び方はなんでもええけども。とりあえず手を放してもらえるかの？」

　気づいたら指がめりこむくらい山Ｐの手を掴んでしまっていた。　

　「す、すみません！　山Ｐ！」

　私は慌てて頭を下げた。山Ｐは跡がついた手を振りながら言った。

　「盛り上がるのは結構じゃが、その気持ちをすぐに冷めさせてしまわんようにな。大事なのは続けることじゃから」

　「はい！　山Ｐ！」

　「まあ、そのあたりも含めて指導して……」

　「はい！　山Ｐ！」

　「お前、ワシの言葉は最後まで……」

　「はい！　山Ｐ！」

　敬礼をしたまま直立する私を見て山Ｐはやれやれといった感じで首を振った。

それから壁の時計を見て言った。

　「おや、もうこんな時間か。では、『ハニーズ』のアルバイトの初日には、一つ課題をやってもらおうかの」

　「はい。何でも言ってください！」

　私はすぐに机に向かい、引き出しからノートを取り出した。途中まで自分のサインを練習していたノートだった。

そのノートを開き、山Ｐから言われた課題をそのまま書きこもうとしたが、あまりにも拍子抜けするものだったので顔を上げて言った。

　「こんなことで良いんですか？」

　すると山Ｐはニヤリと笑って言った。

　「まあ、やってみるとええわ」

　私は訝（いぶか）しく思いながらも、とりあえず山Ｐが言った言葉をそのままノートに書き込んだ。

　【アルバイト中は、時計を見ない】

「真理　—成功と幸福の秘密を知ったアイドル」は隔週月曜日更新です。

次回の更新は１月１日（月）です。